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«Y si algún día tu reflejo se va primero, no lo

regañes. Síguelo».
—  L A  A B U E L A



AA
La ciudad nunca se callaba.

las siete de la noche, desde la

ventana del camión, Cris la oía

entera: los cláxones peleándose en el
semáforo, el silbido del camotero, un

perro que le ladraba a una moto como si

la moto le debiera dinero.

Olía a pan recién

horneado y a lluvia

que todavía no se
decidía a caer.

Cris pegó la frente

al vidrio. Estaba frío.

Afuera, cientos de personas
caminaban mirando sus celulares, todas

con la misma cara de «voy tarde».

Ninguna levantaba la vista.

«Si me volviera invisible», pensó,

«nadie se daría cuenta».
Y luego se rio solo, porque le pareció

un buen chiste.
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Ese día, en la escuela, había imitado al

director tan bien —⁠la panza para
adelante, la voz de trompeta, el «¡jóvenes,

jóvenes!»— que hasta la maestra Lupita

tuvo que voltear al pizarrón para que no

la vieran reír.
—⁠Eres un

payaso, Cris —⁠le

dijo Memo,

llorando de

risa.
—⁠Gracias,

gracias. Firmo

autógrafos a la

salida.

Pero en el recreo, cuando la maestra se le

acercó y le preguntó bajito «¿Y tú cómo
estás, Cris? Te noto cansado», él sintió

algo apretado en la garganta, como

cuando uno se traga un chicle sin querer.

—¿Yo? Bien, maestra. Bien bien. Bien
al cuadrado.

Ella sonrió, pero no del todo.

Cris se enrolló la

punta de la bufanda en

un dedo y se fue
corriendo a jugar

futbol.
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La bufanda se la había tejido su abuela.

Cris se acordaba de ese verano en su

casita del pueblo: el crrr, crrr de la

mecedora, el olor a frijoles de olla, el agua

de jamaica con hielo, el calendario que

nadie había cambiado desde marzo.

En el pasillo había un espejo viejo, con

un marco de madera oscura, gastado de

tantos años. La abuela decía que era más

viejo que el pueblo, y a veces, al pasar, lo

saludaba con la cabeza, como a un vecino.

«Así se queda el tiempo en las casas de las

abuelas», decía ella. «Quieto, pero

bonito».

Su abuela sabía cosas. Sabía cuándo iba
a llover antes de que hubiera nubes.

Sabía, por teléfono, cuándo él estaba

triste, aunque dijera que no.

El último día le enredó

la bufanda en el cuello. En
la punta, con hilo

amarillo, había bordado

su nombre: CRIS.

—⁠Para que nunca se te olvide quién

eres —⁠le dijo. Y luego, bajito, muy
seria⁠—: Y si algún día tu reflejo se va

primero, no lo regañes. Síguelo.

Cris se rio. Las abuelas dicen cosas

rarísimas.
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El departamento olía a sopa de fideo
recalentada y a suavizante de ropa. En el

refri, con un imán de piña, había un

recado con la letra redondita de su mamá:

Hay sopa. No te duermas tarde. Te quiero

hasta la luna. Mamá.

Su mamá era

enfermera y esa

semana le tocaba de

noche. Su papá estaba
dormido en el sillón,

con los zapatos puestos

y la tele hablando sola de

futbol. Roncaba despacito, como un

motor de juguete.

Cris le quitó los zapatos (uno olía a queso,

pero eso no lo iba a anotar en ningún

lado) y lo tapó con la cobija de cuadros.
—⁠Buenas noches, papá.

—⁠Mmmh… buenas noches,

campeón —⁠murmuró su papá, sin abrir

los ojos.
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Cris se comió la sopa directo de la olla, tibia

y saladita, y se fue a su cuarto con el celular.

Videos. Uno de un gato que se caía de una

mesa. Otro de un señor que se caía de una

bici. Otro de un gato que se caía de una bici.

Cris se reía en la oscuridad, con la cara

azul por la pantalla, rodeado de

notificaciones que brillaban y se apagaban

como luciérnagas, hasta que el celular le

calentó los dedos y le avisó: 3 % de batería.

La pantalla se apagó y el cuarto se quedó

en silencio.

Un silencio raro. Pesado. Como cuando

alguien está a punto de decir algo
importante y no lo dice.

Cris escuchó su

respiración. El tic tac del

reloj de la cocina. El refri

zumbando como un
abejorro gigante.

«Mejor me lavo los dientes», pensó.

«Rápido».

El baño era chiquito y blanco, con un

azulejo que tenía una grieta en forma de
rayo. El foco del techo

zumbaba —⁠bzzzzz⁠— y parpadeaba de vez

en cuando, como si le diera flojera estar

prendido.
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Sobre el lavabo

estaba el espejo

de la abuela, el

del marco de
madera. Había

llegado del

pueblo hacía un

mes, envuelto en

periódico y con un
papelito: Para el baño de mi Cris. Para que

se vea bien. «Tu abuela y sus cosas», dijo

su mamá.

Cris colgó la bufanda en el gancho de la

toalla y abrió el agua caliente. El vapor
subió con olor a jabón de coco. La pasta de

menta le picó en la lengua, fresca y dulce.

Y como todas las noches, practicó

frente al espejo.

—⁠Buenas tardes, jóvenes —⁠dijo con voz de

trompeta, sacando la panza.

Su reflejo sacó la panza. Pero tantito tarde.

Medio segundo. Como cuando un video se
traba.

Cris intentó su mejor sonrisa, la de las fotos
de la escuela. Le salió torcida. Por un instante,

detrás de la espuma, vio a un niño muy

cansado que no se parecía nada al payaso del
salón.

El espejo se empañó. Y del otro lado del
vidrio, un dedo empezó a escribir.
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No era su dedo. Él tenía las dos manos ocupadas.

¿QUIÉN ERES?¿QUIÉN ERES? fiiishfiiishfiiish

ESO NO.ESO NO. ¿Y SI SE BORRA?¿Y SI SE BORRA?

CRIS

¡Pues el más guapo del edificio! Y del de enfrente.
CRIS

Ok, ok… Soy Cris. Mi nombre.



Cris abrió la boca. No
le salió ningún chiste.

¿EL DE¿EL DE
HACE CINCOHACE CINCO

AÑOS?AÑOS?

¿Y CUANDO¿Y CUANDO
DUERMES?DUERMES?

¿Y CUANDO NADIE TE VE?
¿Y CUANDO NADIE TE VE?

CRIS

Entonces… soy mi cuerpo.
CRIS

¡Soy lo que pienso!



Él se detuvo. Su reflejo, no.

chiqui-chiqui-chiquichiqui-chiqui-chiquichiqui-chiqui-chiqui

¡PTUI!¡PTUI!¡PTUI! CLINC… ÑIIIICCLINC… ÑIIIICCLINC… ÑIIIIC

fuuuuufuuuuufuuuuu

CRIS

¡Oye! ¡Regrésate! ¡Los
reflejos no se pueden ir!

REFLEJO

¿Por qué no?



Cris creyó que lo estaba saludando. Pero no. Se estaba despidiendo.

Su reflejo cruzó el baño del otro lado del vidrio y se fue por la puerta de luz, antes que él. Algo suyo se fue primero.

Su papá nunca, nunca se olvidaba de su nombre.

clacclacclac

BZZT… BZZTBZZT… BZZT
BZZT… BZZT

CRIS

¡Papá! ¡Mi
reflejo se fue!

PAPÁ

Ay, mijo… eh… ¿cómo te…? Perdón, ando bien dormido.



CC ris regresó al baño despacito,

contando los azulejos para no tener

miedo. Uno, dos, tres… once.

Descolgó la bufanda. Todavía olía a la

casita de su abuela: a mecedora, a frijoles
de olla, a tarde larga.

Desenrolló la punta.

El bordado decía: _RIS.

La C se había soltado. Un hilito
amarillo colgaba, temblando, como si

tuviera frío.

Cris sintió frío

en la panza, un

frío que no
venía del piso. Y

entonces, como

si su abuela se lo

dijera al oído, se
acordó:

Si algún día tu reflejo se va primero, no lo

regañes. Síguelo.
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Afuera, la ciudad

sonaba igual que
siempre: un claxon,

un perro, la moto.

Nadie en todo el

edificio sabía que algo

acababa de irse por un
espejo.

Cris se metió a la cama con la bufanda

puesta y se tapó hasta la nariz. No se

durmió. Se quedó mirando el espejo del
baño por la rendija de la puerta.

Ya muy tarde, la punta de la bufanda se

levantó sola, despacito, como cuando

entra viento por una ventana.

Y apuntó al espejo.

Allá, en el fondo del vidrio, una lucecita

dorada parpadeó una vez.

Como si alguien, muy lejos, lo

estuviera esperando.

Fin del capítulo 1Fin del capítulo 1
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