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«Y si algun dia tu reflejo se va primero, no lo
regaiies. Siguelo».
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La ciudad nunca se callaba.

las siete de la noche, desde la
A ventana del camion, Cris la oia
entera: los claxones peleandose en el
semaforo, el silbido del camotero, un
perro que le ladraba a una moto como si
la moto le debiera dinero.

Olia a pan recién
horneado y a lluvia
que todavia no se
decidia a caer.

Cris pego la frente

al vidrio. Estaba frio.
Afuera, cientos de personas
caminaban mirando sus celulares, todas
con la misma cara de «voy tarde».
Ninguna levantaba la vista.

«Sime volviera invisible», pensé,
«nadie se daria cuenta».

Y luego se rio solo, porque le pareci6
un buen chiste.
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Ese dia, en la escuela, habia imitado al
director tan bien —la panza para
adelante, la voz de trompeta, el «jjévenes,
jovenes!»— que hasta la maestra Lupita
tuvo que voltear al pizarrén para que no

la vieran reir.

—Eres un
payaso, Cris —le
dijo Memo,
llorando de
risa.
—Gracias,
gracias. Firmo
autografosala

salida.

4+ Peroenelrecreo, cuando la maestra sele

acerco y le pregunté bajito «;Y ti cémo
estas, Cris? Te noto cansado», él sintio
algo apretado en la garganta, como
cuando uno se traga un chicle sin querer.

—:Yo? Bien, maestra. Bien bien. Bien
al cuadrado.

Ella sonrio, pero no del todo.

Cris se enrollo la
punta de la bufanda en
un dedo y se fue
corriendo a jugar
futbol.
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La bufanda se la habia tejido su abuela.

Cris se acordaba de ese verano en su
casita del pueblo: el crrr, crrr de la
mecedora, el olor a frijoles de olla, el agua
de jamaica con hielo, el calendario que
nadie habia cambiado desde marzo.

En el pasillo habia un espejo viejo, con
un marco de madera oscura, gastado de
tantos anos. La abuela decia que era mas
viejo que el pueblo, y a veces, al pasar, lo
saludaba con la cabeza, como a un vecino.

«Asi se queda el tiempo en las casas de las
abuelas», decia ella. «Quieto, pero
bonito».

Su abuela sabia cosas. Sabia cuando iba
a llover antes de que hubiera nubes.
Sabia, por teléfono, cuando él estaba
triste, aunque dijera que no.

Ao El Gltimo dia le enredd
la bufanda en el cuello. En
la punta, con hilo
amarillo, habia bordado

su nombre: CRIS.

—Para que nunca se te olvide quién
eres —le dijo. Y luego, bajito, muy
seria—: Y si algtin dia tu reflejo se va
primero, no lo reganes. Siguelo.

Cris se rio. Las abuelas dicen cosas

4+ rarisimas.
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El departamento olia a sopa de fideo
recalentada y a suavizante deropa. Enel
refri, con un iman de pina, habia un

recado con la letra redondita de su mama:

Hay sopa. No te duermas tarde. Te quiero
hasta la luna. Mamd.

Su mama era
enfermeray esa
semana le tocaba de

noche. Su papé estaba
dormido en el sillén,

Cris le quito los zapatos (uno olia a queso,

con los zapatos puestos pero eso no lo iba a anotar en ningin

y la tele hablando sola de lado) y lo tapé con la cobija de cuadros.
futbol. Roncaba despacito, como un —Buenas noches, papa.

motor de juguete. —Mmmbh... buenas noches,

campedén —murmuro su papa, sin abrir
los ojos.
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Cris se comi6 la sopa directo de la olla, tibia

y saladita, y se fue a su cuarto con el celular.
Videos. Uno de un gato que se caia de una
mesa. Otro de un senor que se caia de una
bici. Otro de un gato que se caia de una bici.
Cris se reia en la oscuridad, con la cara
azul por la pantalla, rodeado de
notificaciones que brillaban y se apagaban
como luciérnagas, hasta que el celularle
calento los dedos y le aviso: 3 % de bateria.

La pantalla se apago y el cuarto se quedé
en silencio.

Un silencio raro. Pesado. Como cuando
alguien esta a punto de decir algo
importante y no lo dice.

Cris escucho su
respiracion. El tic tac del
reloj de la cocina. El refri
zumbando como un
abejorro gigante.

«Mejor me lavo los dientes», pensé.
«Rapido».

El bano era chiquito y blanco, con un
azulejo que tenia una grieta en forma de
rayo. El foco del techo
zumbaba —bzzzzz— y parpadeaba de vez
en cuando, como si le diera flojera estar
prendido.
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Sobre el lavabo
estaba el espejo
de la abuela, el
del marco de
madera. Habia
llegado del
pueblo hacia un
mes, envuelto en
periddico y con un

papelito: Para el bano de mi Cris. Para que
sevea bien. «Tu abuela y sus cosas», dijo
su mama.

Cris colg6 la bufanda en el gancho de la
toalla y abrié el agua caliente. El vapor
subid con olor a jabén de coco. La pasta de
menta le picé en la lengua, fresca y dulce.

Y como todas las noches, practico
frente al espejo.

—Buenas tardes, jévenes —dijo con voz de
trompeta, sacando la panza.

Su reflejo sacé la panza. Pero tantito tarde.

Medio segundo. Como cuando un video se
traba.

Cris intent6 su mejor sonrisa, la de las fotos
de la escuela. Le sali6 torcida. Por un instante,
detras de la espuma, vio a un nino muy
cansado que no se parecia nada al payaso del
salén.

El espejo se empand. Y del otro lado del

+  vidrio, un dedo empezé a escribir.
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No era su dedo. El tenia las dos manos ocupadas.

CRIS
ijPues el mds guapo del edificio! Y del de e
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i. CrIS ( cris Cris abrié la boca. No
i Entfonces... soy mi cuerpo. iSoy lo que pienso! le salié ningdn chiste.
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El se detuvo. Su reflejo, no. ¥

SCHIQUIZGHTQUcHiqy,

CRIS
jOye! jRegrésate! jLos
reflejos no se pueden ir!




Cris creyé que lo e a saludando. Pe Se estaba despidien

CRIS
iPapd! iMi
reflejo se fue!




ris regreso al bano despacito,
c contando los azulejos para no tener
miedo. Uno, dos, tres... once.
Descolgé la bufanda. Todavia oliaala

casita de su abuela: a mecedora, a frijoles
de olla, a tarde larga.

Desenroll6 la punta.

El bordado decia: _RIS.

La C se habia soltado. Un hilito
amarillo colgaba, temblando, como si
tuviera frio.

Cris sinti6 frio
en la panza, un
frio que no
venia del piso. Y
entonces, como
si suabuelaselo
dijera al oido, se
acordo:

Si algun dia tu reflejo se va primero, no lo
reganes. Siguelo.
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Afuera, la ciudad

sonaba igual que
siempre: un claxon,
un perro, la moto.
Nadie en todo el
edificio sabia que algo
acababa de irse por un

espejo.

Cris se meti6 a la cama con la bufanda
puesta y se tapo hasta la nariz. No se
durmid. Se qued6 mirando el espejo del
bano por la rendija de la puerta.

Ya muy tarde, la punta de la bufanda se
levanté sola, despacito, como cuando
entra viento por una ventana.

Y apunto al espejo.

All4, en el fondo del vidrio, una lucecita
dorada parpaded una vez.

Como si alguien, muy lejos, lo
estuviera esperando.

Fin del capitulo 1
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