La ciudad nunca se callaba.

A las siete de la noche, desde la ventana del camión, Cris la oía entera: los cláxones peleándose en el semáforo, el silbido del camotero, un perro que le ladraba a una moto como si la moto le debiera dinero.

Olía a pan recién horneado y a lluvia que todavía no se decidía a caer.

Cris pegó la frente al vidrio. Estaba frío. Afuera, cientos de personas caminaban mirando sus celulares, todas con la misma cara de «voy tarde». Ninguna levantaba la vista.

«Si me volviera invisible», pensó, «nadie se daría cuenta».

Y luego se rio solo, porque le pareció un buen chiste.

Ese día, en la escuela, había imitado al director tan bien —⁠la panza para adelante, la voz de trompeta, el «¡jóvenes, jóvenes!»— que hasta la maestra Lupita tuvo que voltear al pizarrón para que no la vieran reír.

—⁠Eres un payaso, Cris —⁠le dijo Memo, llorando de risa.

—⁠Gracias, gracias. Firmo autógrafos a la salida.

Pero en el recreo, cuando la maestra se le acercó y le preguntó bajito «¿Y tú cómo estás, Cris? Te noto cansado», él sintió algo apretado en la garganta, como cuando uno se traga un chicle sin querer.

—¿Yo? Bien, maestra. Bien bien. Bien al cuadrado.

Ella sonrió, pero no del todo.

Cris se enrolló la punta de la bufanda en un dedo y se fue corriendo a jugar futbol.

La bufanda se la había tejido su abuela.

Cris se acordaba de ese verano en su casita del pueblo: el crrr, crrr de la mecedora, el olor a frijoles de olla, el agua de jamaica con hielo, el calendario que nadie había cambiado desde marzo.

En el pasillo había un espejo viejo, con un marco de madera oscura, gastado de tantos años. La abuela decía que era más viejo que el pueblo, y a veces, al pasar, lo saludaba con la cabeza, como a un vecino.

«Así se queda el tiempo en las casas de las abuelas», decía ella. «Quieto, pero bonito».

Su abuela sabía cosas. Sabía cuándo iba a llover antes de que hubiera nubes. Sabía, por teléfono, cuándo él estaba triste, aunque dijera que no.

El último día le enredó la bufanda en el cuello. En la punta, con hilo amarillo, había bordado su nombre: CRIS.

—⁠Para que nunca se te olvide quién eres —⁠le dijo. Y luego, bajito, muy seria⁠—: Y si algún día tu reflejo se va primero, no lo regañes. Síguelo.

Cris se rio. Las abuelas dicen cosas rarísimas.

El departamento olía a sopa de fideo recalentada y a suavizante de ropa. En el refri, con un imán de piña, había un recado con la letra redondita de su mamá:

Hay sopa. No te duermas tarde. Te quiero hasta la luna. Mamá.

Su mamá era enfermera y esa semana le tocaba de noche. Su papá estaba dormido en el sillón, con los zapatos puestos y la tele hablando sola de futbol. Roncaba despacito, como un motor de juguete.

Cris le quitó los zapatos (uno olía a queso, pero eso no lo iba a anotar en ningún lado) y lo tapó con la cobija de cuadros.

—⁠Buenas noches, papá.

—⁠Mmmh… buenas noches, campeón —⁠murmuró su papá, sin abrir los ojos.

Cris se comió la sopa directo de la olla, tibia y saladita, y se fue a su cuarto con el celular.

Videos. Uno de un gato que se caía de una mesa. Otro de un señor que se caía de una bici. Otro de un gato que se caía de una bici.

Cris se reía en la oscuridad, con la cara azul por la pantalla, rodeado de notificaciones que brillaban y se apagaban como luciérnagas, hasta que el celular le calentó los dedos y le avisó: 3 % de batería.

La pantalla se apagó y el cuarto se quedó en silencio.

Un silencio raro. Pesado. Como cuando alguien está a punto de decir algo importante y no lo dice.

Cris escuchó su respiración. El tic tac del reloj de la cocina. El refri zumbando como un abejorro gigante.

«Mejor me lavo los dientes», pensó. «Rápido».

El baño era chiquito y blanco, con un azulejo que tenía una grieta en forma de rayo. El foco del techo zumbaba —⁠bzzzzz⁠— y parpadeaba de vez en cuando, como si le diera flojera estar prendido.

Sobre el lavabo estaba el espejo de la abuela, el del marco de madera. Había llegado del pueblo hacía un mes, envuelto en periódico y con un papelito: Para el baño de mi Cris. Para que se vea bien. «Tu abuela y sus cosas», dijo su mamá.

Cris colgó la bufanda en el gancho de la toalla y abrió el agua caliente. El vapor subió con olor a jabón de coco. La pasta de menta le picó en la lengua, fresca y dulce.

Y como todas las noches, practicó frente al espejo.

—⁠Buenas tardes, jóvenes —⁠dijo con voz de trompeta, sacando la panza.

Su reflejo sacó la panza. Pero tantito tarde. Medio segundo. Como cuando un video se traba.

Cris intentó su mejor sonrisa, la de las fotos de la escuela. Le salió torcida. Por un instante, detrás de la espuma, vio a un niño muy cansado que no se parecía nada al payaso del salón.

El espejo se empañó. Y del otro lado del vidrio, un dedo empezó a escribir.

Cris regresó al baño despacito, contando los azulejos para no tener miedo. Uno, dos, tres… once.

Descolgó la bufanda. Todavía olía a la casita de su abuela: a mecedora, a frijoles de olla, a tarde larga.

Desenrolló la punta.

El bordado decía: _RIS.

La C se había soltado. Un hilito amarillo colgaba, temblando, como si tuviera frío.

Cris sintió frío en la panza, un frío que no venía del piso. Y entonces, como si su abuela se lo dijera al oído, se acordó:

Si algún día tu reflejo se va primero, no lo regañes. Síguelo.

Afuera, la ciudad sonaba igual que siempre: un claxon, un perro, la moto. Nadie en todo el edificio sabía que algo acababa de irse por un espejo.

Cris se metió a la cama con la bufanda puesta y se tapó hasta la nariz. No se durmió. Se quedó mirando el espejo del baño por la rendija de la puerta.

Ya muy tarde, la punta de la bufanda se levantó sola, despacito, como cuando entra viento por una ventana.

Y apuntó al espejo.

Allá, en el fondo del vidrio, una lucecita dorada parpadeó una vez.

Como si alguien, muy lejos, lo estuviera esperando.

Fin del capítulo 1

The city never went quiet.

At seven at night, from the bus window, Cris could hear all of it: car horns arguing at the stoplight, the steam whistle of the sweet-potato cart, a dog barking at a motorcycle as if the motorcycle owed him money.

It smelled like fresh-baked bread and like rain that hadn’t made up its mind to fall yet.

Cris pressed his forehead against the glass. It was cold. Outside, hundreds of people walked along staring at their phones, all wearing the same “I’m late” face. Not one of them looked up.

“If I turned invisible,” he thought, “nobody would even notice.”

And then he laughed to himself, because it seemed like a pretty good joke.

That day at school, he’d done such a good impression of the principal⁠—⁠belly sticking out, trumpet voice, the “Young people, young people!”—⁠that even Miss Lupita had to turn around to the board so nobody would see her laugh.

“You’re such a clown, Cris,” Memo said, crying with laughter.

“Thank you, thank you. Autographs after school.”

But at recess, when the teacher came over and asked him quietly, “And how are you doing, Cris? You seem tired,” he felt something tight in his throat, like when you swallow your gum by accident.

“Me? Fine, Miss Lupita. Fine fine. Fine squared.”

She smiled, but not all the way.

Cris wound the tip of his scarf around one finger and ran off to play soccer.

His grandma had knitted him that scarf.

Cris remembered that summer at her little house in the village: the creak, creak of the rocking chair, the smell of beans simmering in a clay pot, the ice-cold hibiscus water, the calendar nobody had changed since March.

In the hallway hung an old mirror with a dark wooden frame, worn smooth by so many years. Grandma said it was older than the village, and sometimes, when she walked past it, she nodded hello, the way you greet a neighbor.

“That’s how time stays in grandmas’ houses,” she used to say. “Still, but pretty.”

His grandma knew things. She knew when it was going to rain before there were any clouds. She knew, over the phone, when he was sad, even when he said he wasn’t.

On the last day, she wrapped the scarf around his neck. On the tip, in yellow thread, she had embroidered his name: CRIS.

“So you never forget who you are,” she told him. And then, softly, very seriously: “And if one day your reflection goes first, don’t scold it. Follow it.”

Cris laughed. Grandmas say the weirdest things.

The apartment smelled like reheated noodle soup and fabric softener. On the fridge, under a pineapple magnet, was a note in his mom’s round, bubbly handwriting:

There’s soup. Don’t stay up late. I love you to the moon. Mom.

His mom was a nurse, and that week she was working nights. His dad was asleep on the couch with his shoes still on and the TV talking soccer to itself. He snored softly, like a toy motor.

Cris took off his dad’s shoes (one of them smelled like cheese, but he wasn’t going to write that down anywhere) and covered him with the plaid blanket.

“Good night, Dad.”

“Mmmh… good night, champ,” his dad mumbled, without opening his eyes.

Cris ate the soup straight from the pot, lukewarm and nice and salty, and went to his room with his phone.

Videos. One of a cat falling off a table. Another of a man falling off a bike. Another of a cat falling off a bike.

Cris laughed in the dark, his face blue from the screen, surrounded by notifications that glowed and faded like fireflies, until the phone got hot in his fingers and warned him: 3% battery.

The screen went dark and the room fell silent.

A strange silence. A heavy one. Like when someone is about to say something important and then doesn’t.

Cris listened to his own breathing. The tick-tock of the kitchen clock. The fridge humming like a giant bumblebee.

“I’d better brush my teeth,” he thought. “Quick.”

The bathroom was tiny and white, with a tile that had a crack shaped like a lightning bolt. The ceiling bulb buzzed⁠—⁠bzzzzz⁠—⁠and flickered every now and then, as if it couldn’t be bothered to stay on.

Above the sink hung Grandma’s mirror, the one with the wooden frame. It had arrived from the village a month ago, wrapped in newspaper, with a little note: For my Cris’s bathroom. So he can take a good look at himself. “Your grandma and her ideas,” his mom had said.

Cris hung his scarf on the towel hook and turned on the hot water. The steam rose, smelling of coconut soap. The mint toothpaste tingled on his tongue, cool and sweet.

And like every night, he practiced in front of the mirror.

“Good afternoon, young people,” he said in his trumpet voice, sticking out his belly.

His reflection stuck out its belly. But a little late. Half a second. Like when a video lags.

Cris tried his best smile, the school-picture one. It came out crooked. For an instant, behind the foam, he saw a very tired boy who looked nothing like the class clown.

The mirror fogged up. And on the other side of the glass, a finger began to write.

Cris walked back to the bathroom slowly, counting the tiles so he wouldn’t be scared. One, two, three… eleven.

He took the scarf off the hook. It still smelled like his grandma’s little house: like the rocking chair, like simmering beans, like long afternoons.

He unrolled the tip.

The embroidery said: _RIS.

The C had come loose. A little yellow thread dangled, trembling, as if it were cold.

Cris felt a chill in his stomach, a chill that didn’t come from the floor. And then, as if his grandma were whispering it in his ear, he remembered:

If one day your reflection goes first, don’t scold it. Follow it.

Outside, the city sounded the same as always: a horn, a dog, the motorcycle. Nobody in the whole building knew that something had just left through a mirror.

Cris got into bed with the scarf still on and pulled the covers up to his nose. He didn’t fall asleep. He lay there staring at the bathroom mirror through the crack in the door.

Very late, the tip of the scarf lifted all by itself, slowly, like when a breeze comes in through a window.

And it pointed at the mirror.

There, deep in the glass, a little golden light blinked once.

As if someone, very far away, were waiting for him.

End of Chapter 1